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Al rientro dalle ferie

Il periodo delle ferie ¢ particolarmente importante, assai piu di quello che normalmente
immaginiamo o addirittura sogniamo, Riposo, distensione, aria buona, montagna, mare ecc.; ma le
ferie sono importanti perché significano e offrono una vita diversa. Il fascino del nuovo e
dell'imprevedibile.

Perché il bisogno di rompere la stretta delle abitudini, a un certo punto diventa irresistibile.
La normalita ¢ soffocazione: va forzata e vinta con un po' di eccezionalita. Anche lo stesso rischio,
almeno di un margine di non programmato, acquista grosse importanze. E il rivoletto, sempre
quello, del quotidiano, bisogna assolutamente che sfoci nel gran fiume, anche se ¢ quello
autostradale e si perda nel gran mare nonostante che sia quello di spiagge affollatissime.

In fondo la preziosita delle ferie piu che in tutto, forse ¢ nascosta in una vera e propria
liberazione. La casa ¢ una prigione, il lavoro un'oppressione, il quotidiano una schiavitu, le
abitudini palle al piede... E forse anche sempre le solite, stessissime persone, diventano un peso,
levano il fiato. Si restringono 1 margini della fantasia, si spengono le spinte all'inventivita,
svaniscono i motivi d'interesse. E tutto s'intristisce. Il cuore si raggrinza in malinconie senza fine e
la stanchezza, strana, inspiegabile e irrimediabile, aftligge fin nel profondo dell'anima.

Si esce fuori dal «buco» speranzosi per le ferie e vi si rientra convinti di essere diversi,
certamente rinnovati e ravvivati.

Entra in gioco immediatamente, bastano pochi giorni, il problema della continuita della
liberazione, la necessita di mantenersi assolutamente diversi.

E' chiaro che la realta esterna, le condizioni di vita nelle quali ci troviamo, non possono
cambiare. Difatti il ritorno dalle ferie si chiama con una brutta parola «il rientro». Il buco ¢ lo
stessissimo buco e forse ancora piu fondo e chiuso, perché vivere, ad ogni giorno che passa, ¢ piu
duro e pesante: la storia che viviamo non ¢ avviata all'alleggerimento dei problemi, ma ad un
appesantirsi pauroso. E lo stiamo sperimentando in questo inizio d'autunno. Basta pensare alla
situazione drammatica della casa con la totale sparizione del rapporto di locazione che era 1'affitto.
La tragedia immediata e violenta dei licenziamenti, il dilagare della cassa integrazione, la crisi
dell'industrializzazione, arrivata a livelli fallimentari. Il terrorismo, 1 sequestri di persona,
l'inflazione, l'irresponsabilita di una politica che si ostina cecamente e assurdamente, a camminare
sulle strade a senso unico del clientelismo e della burocrazia, puntando impudicamente, come
sempre, al privilegio. Meno male che i giornali costano 400 lire e quindi viene da comprarne di
meno, perché meno le cose si sanno € meno ci si pensa e quindi si sta piu tranquilli. Piu tranquilli
anche perché quello che la televisione e la radio, portano nel buco, di quello che succede fuori, ¢
poco piu che qualche accenno e debitamente addomesticato a forza di pubblicita sempre piu
disumanizzante e di programmi fasulli. Verrebbe da pensare che la continuita della liberazione sia
proporzionale alla crescita del fregarsene di tutto e di tutti. Che la tranquillita e la «pace» personale
sia possibile soltanto se ¢ fondata sulla pietra angolare dell'indifferenza. Che il qualunquismo, anche
quello piu pacchiano e stupido, sia la via larga sulla quale soltanto puo correre indisturbata, a vetri
rialzati e ben sigillati, la propria autosufficienza...

Questo convincimento che ormai non ¢ mentalita ristretta a singoli casi, ma cultura
generalizzata, stile normale di vita, tipo di convivenza a tutti i livelli, ¢ I'insidia che sta avvelenando
spaventosamente il nostro tempo. E' uno dei tanti inquinamenti che dilagano il corrompersi e il
deteriorarsi dei valori umani, di cultura e di civilta fino ai limiti della distruzione del vero valore di
umanita.

Si tratta di un autentico impazzimento dell'idea di liberazione.

Perché ¢ venuto il tempo e verra sempre di piu, nel quale la salvezza sara a misura
universale o sara la perdizione. L'uno non conta piu, si impone inevitabilmente la totalita. Perfino la
sopravvivenza umana non € piu sicurezza di un popolo o di un continente: o ¢ a livelli mondiali o



cammina tutta sull'orlo dell'abisso della distruzione.

Tutto quello che avviene in ogni angolo della terra, ¢ avvenimento di quello che avverra su
tutta la terra.

La fame che imperversa su un terzo dell'umanita nessuno pensa che ¢ minaccia per I'umanita
intera, perché ¢ dimostrazione e riprova dell'incapacita umana a vincere e dominare questo flagello:
quindi tutta 1'umanita ne sara vinta, o prima o poi.

E' dimostrata ormai I'impossibilita di vanificare il potenziale degli armamenti e di quelli
nucleari in particolare, anzi sempre piu si fa strada il convincimento - autentica, criminale pazzia -
che la pace ¢ possibile soltanto proporzionalmente all'equilibrio del terrore. Bene, questa
convinzione portera inevitabilmente alla distruzione del mondo. E chi allora potra salvarsi?

Cosi ogni problema - da quello dal moltiplicarsi delle dittature militari, a quello
dell'industrializzazione, dello spompare le risorse naturali, dell'inquinamento galoppante,
dell'assolutizzarsi ad ogni giorno che passa della ragione economica, del benessere a costo di tutto
ecc. - ogni problema manifesta con estrema evidenza, 'assurdita, la vera e propria pazzia, del
decidere di scegliere il particolare, il personale, il privato ecc. come realta di valori nella quale
operare o anche soltanto sperare, la propria liberazione.

Volere o no, la storia ha condannato il nostro tempo, al collettivo, al comunitario,
all'universale. La terra su cui si poggiano 1 piedi non sono i dieci centimetri quadrati, ma tutto 1'orbe
terraqueo. L'aria che si respira ¢ quella della fascia di ossigeno che racchiude la terra, sempre piu
ristretta dall'eccessivita di ossido di carbonio.

E' proprio vero che il famoso «buco» nel quale si ravvoltola il nostro vivere quotidiano, ¢
una prigione soffocante. E' vero che il bisogno di una liberazione ¢ come la volonta di strapparci il
cappio dal collo.

L'importante pero € non sbagliare nell'identificare la vera liberazione. Perché 'errore
potrebbe. essere come quello del pesce che incappato nei tramagli crede che il divino colarsi lo
liberi. Oppure come per il baco da seta che pazientemente si costruisce il suo bozzolo d'oro per
morirvi. Leggi di natura, d'accordo, ma per l'essere umano potrebbero essere leggi di natura, per
esempio, la fraternita, la solidarieta, la liberta, la giustizia, 1'uguaglianza ecc. e anche, perché no, la
lotta, perché questi valori decisivi per la dignita umana, perché I'umanita non sia disumanita, siano
affermati nella storia, diventino cio¢ la «storiay.

Non ¢ possibile concludere queste «divagazioni» del dopo ferie, al rientro nel proprio buco,
senza un pensiero - ma ¢ nostalgia profonda, misteriosa che sale su dai secoli - a Gesu Cristo, che
questa dignita e liberta umana ha tanto sognato. E sono duemila anni e quanto mare di lacrime e di
sangue ha affogato la terra e tutto pare che sia ancora e forse nemmeno, all'inizio. Perché?

Vita e lavoro

Durante le ferie, anche se consumate rapidamente nel giro di pochi giorni, ¢ difficile che mi
venga in mente il lavoro. Ed anche se ci penso, lo faccio liberato dai problemi concreti che frustano
la vita di tutti i giorni. Non questo o quel lavoro che sto facendo, ma il lavoro nella mia vita oggi.
Ne farei tanto volentieri a meno! Essenzialmente ¢ solo questione economica, il prezzo di una certa
liberta cui non saprei piu rinunciare, anche se ¢ semplicemente la liberta della sopravvivenza.

Col passare degli anni diminuiscono le possibili «convertibilita» e mi sembra sempre piu
chiaro che le modalita del mio lavorare si sono abbastanza stabilizzate. Questo evidentemente per la
difficolta oggettiva ad inventare un lavoro tutto diverso partendo da zero; ma anche per il risvolto
positivo che la manualita ha assunto nella mia storia personale.

Una diversa consapevolezza di me, del mio corpo, del tempo, dello scorrere della vita, del
morire. Una conoscenza che genera sicurezza: non quella arrogante e padrona del futuro di una
intelligenza che indirizza la vita, ma quella dimessa ed offerta giorno per giorno per aprirsi con
fiducia alla vita.

Dunque, dicevo all'inizio che il lavoro non ¢ la mia vita: tutt'altro. La mia vita ¢ fatta anche
di lavoro: questo si, e non soffro in gravissima misura (¢ gia grande privilegio) quella scissione tra



lavoro e vita che ¢ alla base di alcune delle grosse contraddizioni che affliggono questo nostro
tempo. Non soffro quindi (almeno nella misura in cui la sofferenza diventa patologica) per il fatto
che il lavoro mi porta via una bella fetta della giornata o perché mi obbliga (almeno in una certa
misura) ad una continuita e ad una concentrazione che asciuga lo zampillo della spontaneita.

Soffro, invece, quando questo lavoro accolto nella sua dimensione di necessita elementare,
si carica oltre misura di significati, di motivazioni, di intenzioni che finiscono per distorcere il senso
piu ovvio del lavoro stesso. Sembrerebbe a prima vista un arricchimento del valore del lavoro il
sostenerlo con la nobilta di profonde motivazioni, ma non so quanto questo presunto innalzamento
comporti poi rovinose cadute. Di certo pericolose distorsioni e strumentalizzazioni quando si tenta
di trasportare a livello ideologico cio che puo essere cammino nella storia di una coscienza.

Perché certo ora non posso davvero negare di aver attinto a diverse riprese a motivazioni di
varia natura per sostenere il mio ingresso incerto e traballante nel mondo del lavoro, le frustrazioni
del quotidiano monotono e freddo, la durezza e 1'umiliazione di alcune condizioni oppresse di
fatica. E certo ne avro fatto qualche volta dottrina. Ma non credo di essermi fermato per la
soddisfazione della mia coscienza.

Quello che mi ha aiutato, forse piu di tutto, sono stati i miei occhialetti cerchiati d'oro, il
parlare complicato e difficile, il carattere poco socievole: tutti difetti che in fondo si sono rilevati
degli utili pesi per non galleggiare nel vuoto di sterili entusiasmi, di incontri troppo facili, di
conversioni senza ostacoli, di abbracci interessati.

Ma probabilmente ha vinto in me l'interesse a capire, a cercare di accogliere e vivere piu che
la convinzione di una missione da compiere, la coerenza e la fedelta a determinate scelte. Non dico
questo convinto di sottolineare una contraddizione tra questi due modi, ma forse solo una
subordinazione dell'uno all'altro.

Per esempio, mi vengono poste ogni tanto le domande tipo: «ma col lavoro che fai ti c'entra
fare il prete?» accettando cosi come dato di fatto indiscutibile la divisione tra il mondo del lavoro e
il mondo del sacro. E questa accettazione di fatto potrebbe essere giustificata abbondantemente
dalla situazione ancora esistente per cui effettivamente il mondo del lavoro e la religione sono
profondamente separati. Ma la cosa che lascia piu perpiessi € la pacifica accettazione che una
persona possa trovarsi a vivere due realta cosi lontane senz'altro problema che quello del tempo,
delle ventiquattrore in cui sistemare le cose da fare. Stravaganza, eccentricita, gusti sui quali non si
discute...

C'e anche chi sapendo quanto sia faticoso e difficile condurre una doppia vita, chiede: «ma ti
accolgono come prete?», sottintendendo i compagni di lavoro, un po' tutto I'ambiente operaio. E
questa domanda non ti taglia a fette come la precedente, ma da per scontato che vi siano motivi
sovrapposti al lavoro, che lo giustificano nell'ottica della missione, del sacrificio o del
nascondimento. Ed anche qui la cosa che mi lascia perplesso ¢ la pacifica accettazione di un unico
modello di sacerdozio da cui si parte per giustificare i comportamenti «strani» del prete che veste
panni di lavoro ed entra come un qualsiasi operaio in fabbrica o in officina.

Ecco 10 mi trovo sempre a disagio quando devo rispondere a queste domande perché mi
chiedono di collocarmi vedendo le cose da un punto che non ¢ proprio il mio punto di vista. Perché
10 non mi vedo separato o kamikaze, non mi sento né prete a tempo parziale né «missionario» nella
giungla retributiva.

Certo che «strano» devo proprio risultare. Prima mi lamento che sono quattordici anni che
sono prete senza avere mai avuto un incarico che fosse uno, poi, quando mi offrono una parrocchia
in cui andare solo il sabato e la domenica e gli altri giorni posso fare quello che mi pare, tiro le cose
in lungo per non dire subito di no.

lo non ho il problema di fare il prete perché c'¢ un vescovo cattivo che non me lo vuole far
fare, oppure perché c'¢ un vescovo buono che mi dice che c'¢ un quartiere con un seminterrato dove
puo andar bene la figura di un prete che anche lavora.

La sera vado a letto, dopo aver lavorato e quindi mangiato, incontrato e scontrato persone,
momenti di poesia e ore di prosa, tragedia, commedia e farsa, e mi ritrovo io, la mia vita, gli altri, il
mondo, la storia, I'umanita e la mia fede, Dio, Gesu Cristo. La mattina mi alzo e mi ritrovo davanti



le suddette cose con una vita da vivere, una fede da spendere, un sacerdozio da «ministrarey.

. Quello di cui sento il bisogno ¢ di un uomo, una donna, un vescovo, una chiesa con cui
confrontare questa mia vita, questa mia fede, questo mio sacerdozio per potermi convertire e
rendere grazie con sempre maggiore sincerita a Dio del dono della vita, del dono della fede.

Perché ormai sento chiaramente che vita, fede e sacerdozio non corrispondono piu a dei
ruoli da rendere compatibili, ma espressioni di una stessa realta da consumare ogni giorno senza
metterne da parte neppure una briciola.

Luigi

Preti operai e FEL.M.

Fratello carissimo, ti scrivo per parlarti del mio nuovo lavoro a tempo pieno
nell'organizzazione sindacale della F.L.M. Sono infatti sempre piu convinto che ogni nostra scelta di
preti operai ha un chiaro risvolto politico ed ecclesiale.

Senza dubbio cio ¢ la conseguenza della nostra vita di militanti della classe operaia e di
credenti in Cristo Gesu, e si innesta nella linea dell'Incarnazione: assumere in pieno la laicita delle
cose, del mondo della storia, e allo stesso tempo camminare in attesa di cieli nuovi e terre nuove.
Prendere sul serio la classe operaia e il Regno di Dio, assumendo fino in fondo la realta degli
uomini sapendo che essi sono chiamati a divenire figli di Dio, popolo di Dio.

Piu passa il tempo, pit sono convinto che occorre portare la sfida della contemplazione
all'interno della vita politica e sociale, e allo stesso tempo riportare nella contemplazione la vita
degli uomini e dell'intero universo.

Certamente non ¢ questo un momento politico entusiasmante a tal punto da invogliare a
lavorare a tempo pieno nel sindacato. Le difficolta che la crisi produce rendono piu profonde le
divisioni all'intemo del movimento sindacale e sempre piu lontane le soluzioni ai gravi problemi
dell'occupazione della democrazia, della qualita della vita e del lavoro. Allo stesso tempo pero tutto
questo aiuta a sfatare il mito che avevamo ideato attorno agli anni '70 sulla classe operaia, anche se
per alcuni cio comporta la perdita di fiducia e di speranza e induce al riflusso. In questo quadro la
mia scelta vuole caratterizzarsi come modo concreto per «annunciare la speranza» con la vita, con
le scelte e le lotte che si fanno giorno dopo giorno. Mentre cammina accanto e all'interno di tale
speranza la grande speranza del Regno di Dio che viene. Non vuole essere questa mia scelta un
andare comunque contro corrente, quanto piuttosto un riaffermare la forza della mia speranza.

Intorno agli anni '70 1 militanti sindacali sentivano una forte carica ideale che animava la
ricerca e la lotta per un diverso modo di lavorare e di vivere, per una pratica reale
dell'internazionalismo e per l'attesa del socialismo. Oggi possiamo dire che la realizzazione e la
pratica del socialismo incontra seri ostacoli, mentre l'attacco del capitalismo si ¢ fatto piu duro nella
situazione di pesante crisi che stiamo attraversando.

Di fronte a tale analisi, pure sommaria e incompleta, penso che occorre accettare in pieno le
contraddizioni, gli errori, le difficolta del movimento operaio. Oggi piu di ieri sono convinto che
occorre sporcarsi le mani, continuare a stare dentro a questa storia, se vogliamo viverla pienamente
come storia nella quale Dio opera la sua salvezza. La mia scelta vuole essere anche una
riaffermazione dell'incarnazione, della storia, della vita nuova alla quale siamo chiamati in Cristo
Gesu. Non credo che possiamo permetterei il lusso di scandalizzarci di fronte alla fase di difficolta,
talvolta di regresso, che il movimento operaio vive, pena offrire la chiara conferma che non
abbiamo sposato fino in fondo la causa della classe operaia e che ne siamo ancora estranei.

Dal momento in cui ho iniziato a fare militanza sindacale, eletto dai lavoratori, la mia
decisione non dipende piu solo da me stesso. I lavoratori e I'organizzazione mi chiedono di mettere
a servizio del movimento operaio I'esperienza sindacale acquisita in questi anni. «A servizio dei
lavoratori», in un compito che mi porta ad avere rapporti con una base molto piu vasta di quella
della mia fabbrica. Anche come prete senza peraltro offrire servizi sacri, ma condividendo ricerche,
speranze, lotte, sconfitte, vittorie... nella strada comune lungo la quale Cristo si affianca a noi e



porta con noi il peso quotidiano, mostrandoci il suo Volto, e donandoci la sua Pace!
Baldassarre

o . o o

WﬂgglO in Tunisia

Cari amici,

non so quanto sia giusto, ma forse ¢ conveniente non guardare troppo per il sottile
e quindi vi racconto qualcosa delle mie vacanze. Se non altro avra il valore che hanno le cartoline
illustrate che riceviamo durante le ferie dagli amici: un pensiero gentile, un ricordo affettuoso, come
dire, in questa vallata stupenda delle Alpi ti ho pensato, accanto a questo rudere antico o mentre
contemplavo quest'opera d'arte, mi sei venuto in mente. E nello stesso tempo vi ¢ anche un palpito
di Amore: sarei stato tanto felice che anche tu avessi potuto godere queste meraviglie, pensa se le
avessimo viste insieme... Una cartolina illustrata, spesso assai stereotipata, un saluto, un nome,
tirato la, confidenzialmente!

lo non ho inviato cartoline, altro che, e pochissime, ai miei parenti, perché ci tengono tanto.
Ho pensato pero di scrivere qualcosa delle mie vacanze.

Perché qualcosa di particolare mi ¢ stato dato veramente di vivere. Quel qualcosa e qui sta
ci0 che piu di tutto ha contato nelle mie vacanze, quel qualcosa che ha forzato il mio piccolo mondo
interiore e quello di vita vissuta, ad allagarsi, a dilatarsi in vastita senza misura. E' caduta la mia
prigione quotidiana, come mura che crollano e mi sono ritrovato in distese immense, a perdita
d'occhio. E' stato importante e penso decisivo per tanti aspetti, ritrovarmi solo, anche se con amici
carissimi e in tutto estremamente premurosi, come sperduto, smarrito, letteralmente sopraftfatto
dall'affollamento di gente cosi diversa o dalla distesa di steppe sconfinate, di deserti senza fine,
dove non ¢ un ciuffo d'erba e tanto meno un albero. Ho vissuto molto intensamente e quindi con
profonda sofferenza, la solitudine dell'essere umano: quei punti neri lungo le piste del deserto,
quelle case, un cubo di qualche metro, bianco di calce e tutto riarso intorno da un fuoco di sole che
non lascia cenere ma polvere gialla, o accucciate una accanto all'altra nei villaggi, come a sostenere
un peso insopportabile, riunendola insieme, di miseria. O nei vicoli delle citta, gente ammassata,
variopinta eppure tutta incredibilmente uguale, a vendere o comprare le cose dei poveri o sul
limitare dei negozi per turisti; in implorante attesa che quelli della macchina fotografica si degnino
dare un'occhiata e spesso ¢ di stupida sufficienza, alla monotonia della chincaglieria esposta.

E poi bandiere al vento, innumerevoli oltre ogni immaginazione. Sventolanti dovunque a
quel vento caldo di un sole di fuoco, come fiamme di un incendio a riardere ancora di piu strade e
case e piazze incenerite. Bandiere rosse con un disco bianco e dentro il disco la falce di una luna
rossa ¢ una stella. Un socialismo di cui forse quella falce senza il manico e la stella rossa, sono, piu
0 meno, tutto. E manifesti attaccati ai muri, uno accanto all'altro, in lunghe file e con sempre la
stessissima faccia, sorridente a denti falsi. Piccoli, grandi, grandissimi e sempre terribilmente gli
stessi, gli stessi fino allo sgomento. E sulle piazze, sui gloriosi piedistalli, il solito «grande
combattente» a cavallo di bronzo. Esattamente come Garibaldi o Vittorio Emanuele Secondo. In
quei giorni del mio viaggio «il padre della patria» compiva 77 anni e di sfuggita mi ¢ capitato di
vedere alla televisione muoversi quella faccia dei manifesti e mi ¢ sembrata come un'allucinazione:
dopo mi erano diventati ancora piu opprimenti, come uno che ti segue e ti osserva continuamente...

Un 'esperienza lunga una quindicina di giorni ma la sua intensita si aggravava di giorno in
giorno scavandomi sempre piu nell'anima questo sentimento stranissimo di solitudine. In quei giorni
come non mai ho sentito anche fisicamente quanto la condizione del vivere umano sia la solitudine.
Il vuoto dentro e il vuoto fuori. Perché tutto quello a cui viene dato un senso, un valore ¢ artificioso,
una sforzatura, una falsificazione piti 0 meno cosciente. La realta piu vera del vivere ¢ il deserto,
dove nemmeno alberi occupano un posto e domina impietoso il sole e 1'arsione rende l'acqua
miraggio o miracolo.

La vita ¢ un dono offerto per guardare intorno, accogliere nell'anima e nella carne il Mistero
e poi la carne il vento se la porta via nella polvere e 1'anima se la riprende I'infinito Mistero.

Tutte queste cose le leggevo come scritte, ma ne sentivo anche il racconto ascoltando il



vento, nella poverta cenciosa di uomini sdraiati nella. polvere all'ombra rada di un olivo o di uno
scheletrito eucaliptus o all’ombra riquadrata e afosa del cubo delle case. Ma piu che tutto nelle
donne, eternamente rassegnate, ravvolte dal velo bianco ingiallito, dal capo ai piedi, trattenuto sotto
il mento con una mano, o se le mani sono occupate, stretto tra i denti. Senza sorriso, con un
camminare ancheggiante come se I'andare o il venire portasse la fatica di un peso millenario per
strade non tracciate. Cammelli, asini, donne, vecchi, sono la stessa, identica immagine di un'infinita
rassegnazione, segnata di dolcezza negli occhi misteriosi, come se lo sguardo venisse da un altro
mondo, dove regna soltanto la pazienza, quella che aspetta sempre e non si stanca mai.

E pensavo a Dio. Immediatamente e senza possibilita e volonta di distrazione. Dio pensato
su questa terra riarsa che chiede soltanto acqua e non le viene concessa, ¢ tutt'altra cosa che pensarlo
nella nostra terra fatta di verde, nelle nostre case dove il rubinetto dell'acqua ¢ a portata di mano e la
doccia e la vasca da bagno. Anche in se stesso sembra tutt'altra cosa, tanto piu in rapporto a noi, che
Dio lo consideriamo a nostro uso ¢ consumo. Di fatti su questa terra Dio ¢ Allah e da dopo il
settimo secolo ha soppiantato, spazzato via il Dio dei cristiani. Forse per questa terra a vastita
sconfinata, mare di sabbia, ribollente di fuoco di sole, va bene Dio fatto Allah, 1'assoluto,
l'indiscutibile, il supremo. Ma 10 pensavo al mio Dio, Padre, Figlio, Amore. Venuto anche Lui a
camminare nel deserto, a morire di sete, sotto il sole e sulla croce. E guardavo quei poveri uomini,
quelle povere donne e i loro bambini a razzolare nella polvere assolata e 1 vecchi cenciosi a
trascinare 'ultima e piu pesante fatica. Mi pareva impossibile che fra il mio Dio e Allah non vi fosse
un'intesa, un ravvicinamento, un'identita, I'unico Dio, ragion d'essere dell'esistenza, perché quella
povera gente sono creature, carne € anima, traboccate di sofferenza, vinte dalla privazione: eppure
cuori ansiosi di Amore, bisogno di tenerezza come di un oasi dalle fresche acque e dalle palme
cariche della dolcezza dei datteri.

Il popolo dei poveri non moltiplica gli dei, perché per 1 poveri, per chi non € niente e deve
mendicare dal lavoro la vita e strappare dalla terra il sopravvivere, ¢'¢ un Dio solo, I'identico Dio
per tutti, anche se 1 teologi e il clero gli mette nomi diversi a questunico Dio. Cercavo quest'unico
Dio nello sbaluginare del sole sulle sabbie infuocate, tra le file degli innumerevoli olivi, nella
solitudine di quegli uomini e di quelle donne, nel bianco accecante del cubo delle case. E anche nei
vicoli delle citta, affollate di povera mercanzia, tanfate di ogni odore, nel brusio indistinto della
compra-vendita, in una lingua tanto dura quanto armoniosa.

Ma questo Dio, lo sentivo bene che non riuscivo non soltanto a vederlo, ma neppure a
intuirlo, a immaginarlo. Ne stavo soffrendo terribilmente, anche perché non ne capivo il motivo di
questo nascondimento. Ma poi, di colpo, ho capito. Non potevo vedere o anche semplicemente
avvertire la presenza di Dio, il mio Dio o Allah che fosse, perché io ero un turista.

Questa storia del turista. Mi ha perseguitato e oppresso per tutta la durata del viaggio e
anche adesso questa scolorita, squallida figura del turista me la sento appiccicata alla pelle come un
vestito di cui non riesco a liberarmi.

Perché il turista che va a intenerirsi sulle rovine di antiche civilta puo anche essere cultura. o
qualcosa del genere. Il turista che si ferma estatico davanti alle opere d'arte € commozione, del
senso estetico, piu che rispettabile. Ma il turista che va in cerca di spettacoli umani fatti di miseria,
di vita dura, di fatica per il sopravvivere e al momento giusto si esalta cosi tanto da tirar fuori la
macchina fotografica per il ricordo perenne da far vedere agli amici, questo turista ¢ una figura
disumana, dalla disumanita staccata, separata, quella disumanita che guarda e se ne va. Gesu I'ha
descritta, da par suo, nella parabola del Samaritano.

Sono stato questo turista e ne chiedo perdono a quella gente. Ma, per grazia di Dio, mi ¢
stato dato di capire, anche se a fatica, subito dopo i primissimi giorni. Perché mi hanno rubato,
sfilandola dalla borsa, la mia macchinetta fotografica da buon turista. Passato il grosso disappunto
per la figura del turista fatto fesso, a poco a poco ho capito e in breve tempo mi ¢ stato dato di
liberarmi dalla stupidita e di guardare la gente e le cose e la steppa e il deserto e le oasi con 1'occhio
fotografico, con l'attenzione distaccata dello spettatore

Come una purificazione mi ¢ scesa negli occhi, una capacita di visione nuova e quindi di
rapporto vero, diretto, immediato. Senza diaframmi falsificanti e stupidita di intenzionalismi, anche



se piu 0 meno coscienti. Una disponibilita alla comunione per un dilatarsi di accoglienza, per un
approfondirsi di partecipazione.

E sempre piu mi cresceva nell'anima la pena di dovermene andare, perché dovevo rompere
un'intesa, un essere ormai insieme. Quella la sentivo la gente vera, autenticamente umana, liberata e
pura, da invidiarla profondamente. Cosi quella terra, ancora vasta e libera, segnata soltanto
dall'orizzonte, paziente alla calura del sole e dolcemente riposata alla frescura della notte e al
refrigerio della rugiada. I

E' stato per questa purificazione dal peccato del turista che piano piano mi ¢ stato
dato d'intravedere il Mistero di Dio, I'identita del mio Dio e Allah e cio¢ 1'unico vero Dio. Quanto
piu mi ¢ accaduto di questa comunione, di questo intenderci, di questo parlarci a cuore a cuore, fra
me e quella gente, fra me e quella terra, tanto piu € avvenuto l'avvicinarsi e I'unificarsi del mio Dio
e di Allah, fino a diventare I'unico Mistero, infinito e inconoscibile, ma concreto e reale come ¢ la
storia, nel quale cercare di scoprire un filo di luce, un accenno di spiegazione, un palpito di Amore.

Perché di questo Dio, io e quella gente abbiamo ugualmente bisogno.

Assoluto bisogno.

All'ultima sera, era la vigilia dell'Assunta e il giorno dopo il turismo si sarebbe concluso,
abbiamo cercato e trovato una casa di tre suore: un sacerdote francese diceva la Messa. Appena
dopo la Consacrazione, dal minareto vicino, la voce potente del Muezzin ha inondato 1'aria,
dolcemente rosata dal tramonto, di Corano.

Ho lasciato di seguire la liturgia accogliendo nell'anima quel canto dalle tonalita alte e basse,
contorto, come camminare sul filo e precipitare, come volute che salgono contorcendosi e si
distendono, si accartocciano e si liberano. Esattamente come la storia dell'umanita e quindi la storia
di Dio.

Il Padre nostro, ma continuava quel canto, I'Agnello di Dio e il cielo e la terra erano pieni di
quella voce, ho aperto la bocca e I'anima e il cuore dell'umanita e la crosta della terra, all'ostia;
Corpo e Sangue di Cristo, e quel canto mi raccontava, che si, realmente, questa vita ¢ un grande
Mistero.

La sera dopo, il sole scendeva ormai stanco per troppo fuoco, l'aereo ci ha inghiottiti e
portati via. Quaranta minuti da Tunisi a Roma ma una separazione totale, come fra due mondi
diversi, distanti fra loro a vastita stellari.

Sirio

L'uomo come coppia

Parlavo qualche tempo fa con un Vescovo amico di vari problemi della Chiesa e il discorso
cadde sulle canonizzazioni, un tema non certamente di attualita «Come sarebbe bello - mi diceva il
Vescovo - che la Chiesa canonizzasse una coppia». L'osservazione che accolsi sul momento quasi
come una boutade ¢ restata in me e si ripresenta fra le domande che il nostro tempo mi pone -
perché la chiesa non ha canonizzato la coppia? - Gli uomini canonizzati entrano nella classifica dei
confessori o martiri, a parte la categoria dei sommi pontefici evidentemente ispirata dall'intenzione
di guadagnare fiducia al Vescovo di Roma, e le donne in quella di vergini e vedove; e il senso resta,
anche se la nomenclatura si modifica in senso ottimistico. Pare che, per entrare nella fila dei santi,
bisogna che il compagno o la compagna scompaiano: o fatto fuori dalla morte, o collocato nella fila
parallela; insomma la fila che segue 1'Agnello senza macchia, ¢ una fila indiana e pare che uomo e
donna per la mano, romperebbero la armoniosa struttura. La tradizione ecclesiastica ha lasciato
senza sviluppo la storia della coppia-modello, e ha posto nelle due schiere parallele Giuseppe e
Maria, lasciando ai pittori, cercatori inquieti della relazione, di rappresentare la felicita di stare
insieme, come i pittori rinascimentali, o la trepida attenzione di Giuseppe consapevole di essere
responsabile di una persona caricata di mistero piu di qualunque altra donna. Forse Gesu avrebbe
ragione di ripetere a molti padri della Chiesa e a molti biografi di Maria «che I'uvomo non separi
quello che Dio ha unito». Indulgendo nell'astratto, si potrebbe dire che la chiesa ha canonizzato la



verginita e la separazione piuttosto che la relazione, ha fatto della santita una perfezione
dell'individuo, piuttosto che una perfezione dell'incontro. Perché?

Ormai ¢ luogo comune rifarsi alla influenza della cultura greca nel cristianesimo e addossare
a questa tutte le fughe dei cristiani dalla storia concreta; ma nonostante la coscienza critica che
abbiamo, il Vangelo resta incrostato in questa cultura. Parve che la chiesa avesse una volonta seria
di accettare le conseguenze di una lettura del Vangelo separato dal contesto «greco» e nel Concilio
Vaticano II si parldo molto di manicheismo, di astrattismo, perd dopo quella primavera di speranze,
siamo ricaduti o per paura o per comodita nei vecchi moduli di pensiero teologico di culto, di azione
pastorale che ci illudevamo fossero distrutti. Il Concilio difeso a parole, ¢ tradito nella prassi e nello
spirito: mi azzarderei a dire ai responsabili della chiesa come a molti adulti che si lagnano della
indifferenza dei giovani, che la credibilita puo essere solo il risultato del peso che noi stessi diamo
alle nostre parole, per la serieta con cui le pronunziamo e la coerenza con cui le traduciamo nella
prassi. Una lettura «greca» della vita di Maria, trasmessaci dal Vangelo ha identificato Maria come
«vergine» e «madre» definendo per sempre gli orientamenti della donna cristiana e riassorbendo
completamente la relazione parallela, direi la santita come relazione, che ¢ I'aspetto piu marcato e
piu originale del Vangelo. Tutti i grandi temi o problemi che la storia ha presentato alla Chiesa nel
nostro tempo, sono affrontati con una premessa incompleta. «Vergine Madre, figlia del tuo figlio»;
il povero Giuseppe ¢ volatilizzato e anche Dante ¢ salvato dalla selva oscura, dai viluppi carnali da
una vergine-madre e forse nemmeno lui, ha saputo scoprire la donna, compagna, aiuto simile
all'uomo. E' 'vero che il Vangelo € molto sobrio nel parlare della relazione Maria-Giuseppe, € nel
racconto dettagliato del fidanzamento insiste piuttosto sulla sofferenza causata dall'insicurezza che
associa Giuseppe a tanti fidanzati, almeno a quelli che pensavano di fare una cosa seria, piuttosto
che sulla gioia d'amarsi; ma non sarebbe questo passar oltre la relazione, un altro segno della lettura
greca del messaggio di Gesu? Abbiamo in mano due certezze: la prima ¢ che il senso della missione
di Gesu ¢ quello di «riconciliare» non solo I'nvomo con Dio ma «quello che ¢ in cielo e quello che ¢
in terra». San Paolo ce lo ripete con un lusso di dettagli, forse perché conosce la tendenza
spiritualizzatrice e idealista dei greci, che non ¢ possibile non includere in questa riconciliazione
tutti 1 fatti dell'uomo e della storia: la storia politica quella che frammentariamente ci € raccontata
sui giornali ¢ storia di riconciliazione, e ce lo ha ricordato eloquentemente il Concilio. Quando i
cristiani si distraggono da questa storia tradiscono il Vangelo, anche se tentano di ricoprire il
tradimento con una attenzione superconcentrata al culto. La seconda certezza ¢ che Maria ¢ la
creatura che ha compreso piu a fondo il pensiero del Cristo e che lo ha realizzato nella sua storia nel
modo piu completo. Quindi I'opera di Maria, cio che veramente ha fatto lei, quello che porta i segni
della sua personalita, deve essere questa «riconciliazione» questa amicizia profonda con 1'uomo
Giuseppe. Vergine I'ha fatta Dio senza di lei, madre ¢ diventata si certo per il suo consenso, ma una
madre sola, una madre che non ha vissuto profondamente 1'amore parallelo, quello di amica e di
compagna, ¢ una vera madre? La partecipazione di Maria al piano di Gesu non sarebbe questa
riconciliazione che ¢ il modello e la base di tutte le riconciliazioni? I santi e le sante che si sono
sbrigati di mandare il consorte al cielo o in altro luogo, per avere lo spazio monastico, possono
anche non avere all'attivo una relazione bene vissuta e realizzata, come possono avere alle spalle
una storia di peccato riscattata da questo periodo di intensa vita «consacrata», ma questo non si puo
dire di Maria cui la chiesa da la prerogativa di essere entrata pienamente dal primo momento nella
grazia che ¢ identificazione col Cristo. Quindi non occorre fantasticare tanto, per pensare a Maria
come donna in relazione, come coppia. Maria non ha certamente sopportato un marito per evitare
uno stato civile infamante o per farsi dei meriti facendosi esempio di quel rassegnato martirio della
donna cristiana, ma ha certamente realizzato la riconciliazione cio¢ quella comunione Con I'uomo
liberata dalla paura, dalla brama di dominio e di possesso, dalla tentazione di costruire il muro
protettivo, perché la famiglia non si apra al mondo.

Forse non sarebbe tanto importante per un giovane di oggi quella canonizzazione della
coppia che proponeva il mio amico, ma bisognerebbe rileggere il Vangelo partendo da questa
ipotesi, direi da questo canone interpretativo: il Vangelo non ¢ un trattato di spiritualita, non ¢ un
codice morale, non ¢ un metodo di preghiera, il Vangelo ¢ una proposta, un progetto di



riconciliazione. Il modulo del Vangelo ¢ la parabola del figliol prodigo, riletta per quanto ¢
possibile, fuori di un contesto greco: il padre rida al figlio le cose che aveva dissipato, «alienatoy si
direbbe oggi, la veste, i calzari, 1'anello, gli alimenti e certamente una buona moglie dopo le donne
allegre che aveva conosciuto, perché come si pud immaginare un ebreo senza moglie? La scena non
si chiude con l'abbraccio del padre; ma con la creazione di una cordialita con gli altri e con le cose.
Il figlio maggiore osserva che il padre non gli ha mai permesso di mangiare un capretto con gli
amici, perché scopre che il fratello ha degli amici e che le bestie che sono sulla tavola non sono solo
oggetti di scambio ma sono i legami di questa amicizia e sono la stessa festa, € che lui non aveva
scoperto gli altri come amici e le cose come beni da spartire, quindi questa riconciliazione che si
festeggia oggi nella casa del padre, € la scoperta di relazioni nuove che lui scopre dopo una lunga
convivenza in quel giorno di festa, con sorpresa e quasi con rabbia. A quelli che hanno isolato
l'incontro col padre come un fatto individuale senza festa, senza amici, il Vangelo presenta una
visione totalizzante, che si comprende solo quando si giuoca tutta la vita nella ricerca di relazione.
In fondo nel suo piano di partenza il prodigo aveva cercato di aprirsi sugli altri e sulle altre cose: 1
suoi errori contengono la profonda verita dell'uomo.

Forse il mio amico Vescovo che vorrebbe canonizzare 1'uomo in relazione, intuisce che alla
generazione di oggi non interessa piu la purezza dell'uomo solo. Tutta I'America ¢ stata veramente
scossa da un fremito di commozione profonda, mescolata di sdegno, di tristezza e di speranza alla
notizia dell'assassinio nella cattedrale di San Salvador, non perché si fosse commesso un sacrilegio,
che la vita di un Vescovo vale esattamente quanto la vita di una vecchia, morta sul selciato mentre
piangeva intorno alla bara del Pastore ma perché la mano assassina stroncava una relazione di
amore, una relazione politica che in questo grigiore, rappresentava un raggio abbagliante, capace di
riaccendere la speranza dell'uvomo.

Arturo Paoli

Ragionando sul nostro tempo

Nei tempi in cui viviamo determinati dai grandi poteri a livelli mondiali sempre piu si va
scoprendo la progressiva scomparsa dei valori sul piano personale o di groppo che sia e dei rapporti
fra questi valori e la realta storica.

Gli imperialismi economici, politici, militari, come piovre di misura spaventosa e cosi tanto
come mai nella storia & avvenuto, stanno divorando i popoli € i continenti intesi come individualita.
E questa voracita che assolutamente niente perdona, decisamente impietosa e insaziabile, sta
arrivando e non poteva non succedere, fino all'inghiottimento, alla masticazione e alla digestione
dell'individuo, della povera persona umana e della sua espressione di cultura e di civilta dei singoli
popoli.

Chi non sente i denti, canini e molari (per continuare ormai l'orrenda immagine) masticare
ogni giorno di piu, la propria carne e tanto piu la propria anima, cio¢ il se stessi nella propria
essenzialita personale, nelle componenze anche fondamentali della propria caratterizzazione
personale, individuale e collettiva?

Chi non se ne avvede di essere «mangiato» vuoi dire che ¢ tanto «distratto» da non
accorgersi nemmeno della frantumazione delle ossa e del vanificarsi del proprio spirito. Ma anche
questa «distrazione» rientra nella astutissima scaltrezza, nella micidiale perfidia del «mostroy: il
crotalo cio¢ il serpente a sonagli, prima avvelena narcotizzandola la sua vittima e poi a poco a poco
la succhia e la inghiotte.

Le forze politiche a livelli mondiali si stanno una dopo 1'altra allineando al sistema e da
speranze rivoluzionarie, cio¢ di resistenza, di opposizione, di alternativa, si organizzano in
altrettanti «mostri» disponibili allo scontro ma soltanto per dividersi «la preday» o riservarsela intera
alla propria voracita.

L'allineamento delle potenze mondiali ¢ tutto sulla strada maledetta dell'imperialismo, cio¢
del mostro divoratore.



E' chiaro che non sono un uomo di cultura, ma non vedo e non accetto che a chi ¢ soltanto
popolo, uomo della strada, non debba essere concesso di osservare il mondo in cui vive e di non
giudicarlo, non abbia il diritto di resistere all'universale «distrazione» e di non rendersi conto di
quello che gli sta succedendo. Dopo tutto si tratta della sua pelle e non solo della sua. Molti anni fa
con la solita ingenuita del povero popolo, le speranze e le attese si erano aggrappate e
disperatamente, alla Russia e al simbolo di alternativa che con la rivoluzione comunista,
rappresentava per il povero popolo. Poi le speranze si sono andate spostando verso la rivoluzione,
certo anche quella culturale, cinese. Si sono agganciate, anche se terribilmente restringendosi,
queste speranze, alla rivoluzione cubana. Tutto si € riacceso a vampata di entusiasmi al tempo della
guerra del Vietnam. Anche se attenuandosi e annebbiandosi queste povere speranze, se non altro per
impedirsi di sconfortarsi, si sono rifugiate alle possibilita di resistenza del non allineamento. Ma
tutto si ¢ andato spengendo come al calar del sole la sera e raffreddando come quando ¢ sul finire la
buona stagione e si avvertono i primi brividi invernali. Siamo attualmente, noi gente della strada,
ridotti a guardare e quasi con una punta d'invidia, anche se si tratta soltanto di disperazione, ma la
storia dei nostri giorni non offre proprio altro, alla violenza della riscossa islamica. Perché, volere o
no, la rivoluzione islamica dell'Iran e li accanto la resistenza armata dell' Afghanistan, sono lotta di
popolo contro i due imperialismi che attualmente schiacciano il mondo. Tanto piu, oltre a tutto il
resto, per il fatto che hanno la potenza militare di volatilizzare ogni forma di esistenza e quindi
l'umanita intera, in pochi secondi.

Piu viva e appassionante, fino a suscitare lo stupore del miracolo, ¢ l'esperienza liberatrice e
costruente del popolo libero, del Nicaragua e dei popoli dell'America Latina. Se non altro per
mantenere acceso il barlume di una fiducia che, in fondo, ancora esiste, puo esistere la ribellione,
questa adorabile virtu dei popoli oppressi.

L'analisi della speranza-disperazione potrebbe continuare raccontando delle grandi ideologie
che hanno scosso la storia, aprendo strade nuove di pensiero e di progetto politico. E la loro
progressiva degradazione fino allo sciacquarsi, diluite incessantemente e inesorabilmente dal loro
diventare cultura: proprieta cio¢ della speculazione intellettuale degli addetti ai lavori del pensiero e
strappate sempre piu alla forza rivoluzionaria del popolo e in particolare della classe operaia e
contadina, per incasellarle in sistemi (quanti?) d'interpretazione ideologica e quindi, logicamente,
partitica.

Ogni rivoluzione trova disgraziatamente i suoi teologi e 1 suoi esegeti cio¢ 1 suoi affossatori.
Dove ¢ il corpo, li, si radunano le aquile, o meglio, secondo altre traduzioni del Vangelo, gli
avvoltoi.

Tanto piu che in questo nostro tempo che viene indicato, come sua peculiarita e gloria,
tempo di liberalizzazione, di democratizzazione, sta crescendo paurosamente il «rifiorire»
dell'autorita, e quindi dell'autoritarismo, cio¢ dell'uomo eccezionale che sa tutto e deve poter tutto.
Sara finito forse il tempo (sembra, ma non ¢ vero) delle dittature vecchio stampo, ma ¢ fenomeno
ancora attuale anche se in forme raffinate e quindi insidiosissime, delle mitizzazioni, delle sovranita
piu o meno dispotiche.

Anche e soprattutto perché «il mostro» incentiva paurosamente nelle masse il sistema
eternamente furbastro e assassino, della delega; propinando nel frattempo la tentazione della
passivita attraverso l'incantesimo del benessere.

Le forze di contrasto, di opposizione, di resistenza... E quali? E dove?

Qualcosa di diverso. Un semplice tracciato per una via diversa. Un cartello che indichi
un'altra strada. Un'alternativa di pensiero e di progetto concreto... E di dove potrebbe venire, chi lo
puo congegnare e quale lotta per attuarlo?

Impressiona molto, fino allo sgomento, il fatto di non sapere, di non riuscire a immaginare
in quali forme e di dove possa venire, questa alternativa e con quali forze e attraverso quale lotta sia
ipotizzabile una sua affermazione storica.

Anche il sognare semplicemente e ingenuamente un mondo e un avvio di storia diversa,
rischia una pericolosa disincarnazione, un chiudersi nel proprio guscio pascendosi di vuote utopie e
lacrimando sulla disgrazia universale.



La stanchezza per un rapporto di forza con la realta nella quale viviamo, ¢ facilmente
spiegabile, ma proprio in proporzione alla sua giustificazione storica, non puo e non dev'essere
perdonabile.

Fare il gioco del nemico ¢ strategia assurda e condannarsi alla sconfitta. Dare spazio e
demolire ogni arginatura ¢ favorire lo straripamento della flumana. Fuggire a rintanarsi nelle proprie
sicurezze ¢ condannarsi alla morte del topo.

I1 pericolo piu insidioso che la speranza corre nel nostro tempo ¢ la scissione fra il personale
e il collettivo, il particolare e 1'universale, l'accurata e vigilante separazione tra il mio e il tuo, il se
stessi (e qualsiasi cosa di rapporto con il se stessi) e gli altri. L'emarginazione ¢ fatica che non
conosce stanchezze, questa strana istintivita al rigetto di tutto quello che non ¢ diretto ¢ immediato
interesse. La mentalita corrente e la norma di comportamento alla quale ¢ fedelta assoluta e cieca
obbedienza, ¢ questa: via, fuori, tutto quello che non tocca la mia pelle.

Non ¢ problema di crudo e antipatico egoismo, quell'istintivita dell'assolutizzazione del se
stesso, che rabbrividisce chi si mette sulla via della santita o anche soltanto di un onesto rapporto
umano. Si tratta invece di un nuovo tipo di personalita plasmato dalla corrente cultura consumistica
e quindi di una condizione di vita e convivenza umana onestamente e seriamente normalizzata,
rispondente perfettamente alla realta del nostro tempo che logicamente, come ogni civilta che si
rispetti, costruisce 1'uomo, il suo vivere e il suo convivere, secondo precisi imperativi d'interesse o
meglio, di sfruttamento.

Il risultato € doppio, ma sono due strade che sfociano nell'unica autostrada a senso unico.

L'affermarsi del «mostro» imperialista e il progressivo dominio assolutizzato del capitale.

L'inesorabile demolizione e soppressione della persona e quindi lo spengersi perfino della
speranza.

Cosa fare? E' l'interrogativo immediato e inevitabile, piu che giustificato, come per chi sta
per soffocare e chiede aria da respirare. Tutto il resto semmai ¢ da vedere dopo. Si diceva gia prima
che questo nostro tempo ¢ gia arrivato al punto di rarefazione atmosferica per cui anche una
respirata di ossigeno ¢ quasi impossibile: anche lo stesso sognare un «cosa fare» rischia l'assurdita.

Eppure anche in questo deserto d'idee e di progetti, ¢ assolutamente doveroso, perché vitale,
camminare. Se non altro il sole di giorno e le stelle di notte potranno pur dare un orientamento. Gli
uccelli migratori seguono 1'orientamento connaturato alla loro istintivita, cosi 1 banchi di pesci nelle
profondita del mare. La natura imprime negli esseri viventi leggi determinanti il loro vivere. La
degenerazione avviene soltanto strappandoli dal «habitat» naturale e imprigionandoli in sistema di
vita imposti...

Forse per me, per te (per ogni essere umano) la prima cosa da fare ¢ riconquistare la liberta
personale. Bisognerebbe molto riflettere su questa liberta e quindi sulla propria liberazione. Non ¢
semplice e forse non € possibile che s'impari molto a leggere o a sentirne parlare. Sta il fatto che
nessuno respira con i polmoni di un altro e anche nel tempo dei trapianti, come sembra che sia il
nostro, il principio vitale ognuno ha il suo strettamente personale. L'anima ¢ il se stessi piu
profondo, inconfondibile e insostituibile.

Liberare la propria anima, riconquistandola a se stessi, € la prima decisiva cosa da fare.

Non so bene quanto tutto quello che sto scrivendo possa essere leggibile e quanto possa
interessare. Forse € utile soltanto a me questo mio scrivere: non € cosa di poco conto. Se poi
succede che questo scrivere sia come parlare con qualcuno, cammin facendo, ne sono contento e
allora a questo mio ipotetico compagno di viaggio vorrei dire: alla prossima occasione,
riprenderemo il discorrere...

Sirio

San Romero d'America

«L'angelo del Signore dette I'annuncio la vigilia
I1 cuore del Salvador segnava



24 marzo e l'ora dell'agonia
Tu offrivi il Pane, il Corpo vivo
- il frantumato Corpo del tuo Popolo;
il suo vittorioso Sangue
- il sangue contadino del tuo Popolo massacrato
che tingera come vino inebriante I'Aurora scongiurata!
L'angelo del Signore dette I'annuncio la vigilia
e il Verbo, ancora una volta, si fece morte nella tua morte
Come ogni giorno si fa morte nella nuda carne del tuo popolo

E si fece vita nuova

nella nostra vecchia Chiesa!

Siamo nuovamente in piedi per dare testimonianza,

San Romero d'America, pastore e martire nostro!

Romero della pace quasi impossibile, in questa Terra di guerra.
Romero, rosso fiore della incolume Speranza di tutto il continente.
Romero della pasqua latinoamericana.

Povero glorioso pastore,

assassinato a pagamento,

a dollari,

in valuta pregiato.

Come Gesu, per ordine dell' Impero.

Povero glorioso pastore,

abbandonato

dai tuoi stessi fratelli di Pastorale e di Tavola.

(Le curie non potevano comprenderti:

Nessuna Sinagoga bene installata puo comprendere Cristo).

Ma era con te la massa dei poveri,

in disperazione fedele,

pascolo e anche gregge della tua profetica missione.
I1 Popolo ti ha fatto santo.

L'ora del tuo Popolo ti ha consacrato nel «Kairosy.
I poveri ti hanno insegnato a leggere il Vangelo.

Come un fratello

ferito

da tanta morte di fratelli,

sapevi piangere, solo, nell'Orto.

Conoscevi la paura, come un uomo in lotta.
Ma sapevi dare alla tua parola,

libera,

un suono di campana.

E hai saputo bere

il doppio calice

dell'Altare e del Popolo

con una sola mano consacrata al Servizio.

L'America Latina ti ha gia innalzato nella sua gloria del Bernini
- nelle spumeggianti onde dei suoi mari,



nella cornice antica delle sue Ande,
nel baldacchino arioso delle sue foreste
nel canto di tutte le sue strade,
nel calvario di tutte le sue prigioni,
di tutte le sue trincee,
di tutti 1 suoi altari...
Nell'altare sicuro del cuore insonne dei suoi figli!
San Romero d'America, pastore e martire nostro,
nessuno
fara tacere
la tua ultima omelia!
Mons. Pedro Casaldaliga
Vescovo di Sao Felix do Araguaia

o o .

Amici in Africa

Carissimo, la mia salute fa giudizio e acquisto forza sempre di piu; se va avanti cosi, penso
che staro ancora un bel po' in Africa, poi l'avvenire € nelle mani di Dio. Partita il 10 novembre dello
scorso anno, con il cuore angosciato per ovvi motivi, sull'aereo ho sentito una gran pace invadermi
e la certezza della presenza del «Dio fedele». Cosi, quando all'atterraggio a Bujumbura, 1'Africa mi
accolse con il suo... «caldo» abbraccio, mi sono sentita felice. Poi il periodo di reinserimento ¢ stato
duro, fisicamente e moralmente, ma... ce 1'ho fatta; ormai vado proprio bene, anche se devo andare
piu piano di prima e se gli acciacchi della vecchiaia si fanno sentire... !!! Ho fatto un'esperienza
quest'anno: quando i momenti erano piu duri... anche per colpa mia e del mio caratterino... il
Signore, invece di «sgridarmi» aumentava le sue tenerezze, attraverso la tenerezza degli amici di
comunita e della gente: ¢ stata una lezione, io che sono sempre piuttosto rigida nel portare avanti
dei «principi»... E con questo metodo, mi ha fatta camminare e molto, cerco ora di diventare anch'io
«tenerezzay per gli altri e vedo che le cose vanno molto meglio! Ho ripreso il mio lavoro di
animazione; 1 giovani, coi quali avevo iniziato la coscientizzazione prima della malattia, mi
aspettavano e ho avuto una gioiosa sorpresa: hanno camminato da soli e molto!

Le ire del «potere» non sono mancate, alcuni hanno pagato con prigione e battiture lo...
sbaglio di «aver aperto gli occhi» e quello di «aiutare gli altri ad aprirli»; invece di mollare, dopo il
primo momento di sgomento e paura, si sono uniti di piu tra di loro e vanno avanti. Per equilibrare
l'apertura di un gruppetto, la massa ¢ ancora immersa nella paura e nell'esitazione; ne abbiamo
avuto conferma recentemente quando abbiamo tentato un'azione di protesta non-violenta contro i
soprusi sempre piu gravi, convinti che la gente ci seguisse. Invece ci siamo ritrovati, noi quattro,
quasi soli,... qualche metro piu avanti, in corsa,... mentre la gente arrancava e, forse per la fatica,
stava per fermarsi. Le autorita che ci vorrebbero buoni in chiesa ad «interessarci di Dioy... dicono
loro... erano soddisfatte, ma per poco tempo. Si ¢ deciso di andare piu piano e di intensificare la
coscientizzazione a piu largo raggio, perché la partecipazione del popolo diventi maggiore. Con il
consiglio parrocchiale (che non sono come quelli italiani... ma molto, molto piu furbi...) si ¢
preparata una traccia di riflessione che si puo sintetizzare in queste tre domande: 1) Qual ¢ la
situazione attuale? (analisi e ricerca comune); 2) Dio cosa pensa della situazione? (confronto con la
Parola); 3) Secondo te, cosa ci € possibile fare concretamente, oggi per liberarci e liberare il Paese
dal male? Questa traccia ¢ stata data a ogni comunita di base (sono piu di 70, circa 4.000 persone);
per un periodo lungo... i ritmi dell'Africa sono lenti... tutti dovranno riflettere, cercare, rispondere,
secondo la loro mentalita e sensibilita.

Poi, di nuovo con il consiglio parrocchiale, da tutto questo rapporto si preparera un piccolo
documento che sara una direttiva di azione per le comunita. Nato da loro, coi loro ritmi, le loro
indicazioni € una presa di coscienza che dara i suoi frutti; crediamo sin questo il «camminare
insieme» che vogliamo vivere e che per questa realta Zairese e africana, ci sembra la piu valida. A



volte sono stufa e siamo stufi! Fare un bell'ospedale, una bella scuola, malgrado le «grane» darebbe
piu soddisfazione; senti che hai realizzato qualcosa e la gente plaude... In questo stile, invece, del
vivere «cony» e del formarci insieme una coscienza nuova, bisogna crederci e molto, perché sono
cose lente... di generazioni.

La situazione dello Zaire ¢ disastrosa e non si vede bene come uscirne... come si uscira.
Anche se diversa dalla realta italiana, hanno in comune 1'angoscia, la paura, l'incapacita a cambiare,
eppure io continuo ostinatamente a credere in quei segni di speranza, dei quali «il» segno ¢ la
Risurrezione di Cristo, dopo la croce, dopo 1'offerta totale di s€, perché «altri avessero la vita». E in
questa luce andiamo avanti, Luisa, io, Carlo, Giovanni. Sin che annunciamo la «Buona Notizia»
attraverso la Parola, o attraverso la medicina preventiva, o attraverso le lotte di liberazione dal
«marcioy attuale, ci pare di essere ancorati a Dio, Padre, sorgente di vita, Amore... ¢ all'uomo, sua
immagine! Non ¢, credilo, né una fede, né una speranza ebete...; nascono invece da una sofferenza
quotidiana, che sovente ¢ solitudine e nausea..., ma a volte facciamo anche 1'esperienza di un Dio
che colma e che «¢€ con te», € sono momenti in cui non puoi fare altro che rendere grazie. A fine
settembre arriveranno con noi Marino e Bruna, due coniugi di Varese col loro piccolo Simone di
due anni. La comunita si... ringiovanisce e si allarga... ! Con l'affetto di sempre

Emma

""NO'' alle armi nucleari

Quelli che si oppongono alle armi atomiche ricevono la risposta che queste armi fanno parte
d'un insieme piu vasto; percio non si potrebbe isolarle facendo una lotta separata contro questo solo
tipo di armi.

In effetti occorre tener conto di questo fatto. Inoltre occorre avere una posizione coerente sia
con lo stile di vita che con le scelte politiche. La soluzione di questi problemi ¢ la coscienza. La
coscienza viene fuori quando un altro uomo mi guarda e il linguaggio del suo viso tocca il mio
essere in maniera tale che, da uomo che cerca di andare a fondo della sua vita, io mi converto in un
uomo che si mette al servizio dell'altro. Nel mondo degli uomini questo ¢ diventato vero con Gest,
che si fece servo (Mt 20, 26-28) e che 1'ha reso possibile anche per noi che vogliamo seguirlo. La
coscienza ¢ implicata anche nelle vittime e dalla maniera con cui diventano vittime: non rivelano
forse la vera natura di cio che avviene in noi e attorno a noi?

La coscienza in coerenza con la fede, nella quale noi ci confidiamo a Dio, impariamo a
distinguere la sicurezza di cui noi uomini abbiamo bisogno e che noi possiamo difendere, di cio che
si chiama anche sicurezza ma che in effetti ¢ cattivo uso della forza sugli altri. La coscienza ci fa
anche penetrare la natura della coscienza e le conseguenze della violenza nelle relazioni tra uomini
e tra i popoli. La coscienza infine ci permette di distinguere i mezzi che possono efficacemente
servire un fine giusto, da quelli che non lo possono fare.

La fede e la coscienza assieme ci mostrano dove si trova la salvezza e quali cammini ce ne
distolgono spingendoci verso la guerra.

L'arma atomica non deve essere isolata dall'insieme nel quale nasce, ma comunque essa
richiede una posizione speciale. Le ragioni sono: la distruzione di massa che provoca con la sua
forza esplosiva, con il calore e con la radioattivita che produce, il che la rende un mezzo
inaccettabile di una difesa giusta.

Questo «noy all'uso delle armi nucleari conduce anche a rifiutare il sistema del terrore, che ¢
basato sulla minaccia e il fatto di essere pronti a utilizzarle. Questo comporta anche un «no» allo
sviluppo attuale della corsa agli armamenti, che tende ad integrare, sempre piu I'arma nucleare nello
stesso sistema di difesa: perché questo conduce al loro impiego effettivo.

Ma inoltre, quando noi ci opponiamo in maniera speciale alle armi atomiche, dobbiamo
restare coerenti con tutto: I'arma atomica rivela fino a qual punto gli uomini sono capaci di andare, e
non si puo bandirla senza coinvolgere anche le cause che la fanno sorgere.

L'esistenza degli uomini ha avuto sempre minacce, ma ai nostri giorni, il pericolo sorpassa



tutto quello che c'¢ mai stato nel passato? Possa esserci accordata la grazia che in questa ora estrema
si risvegli una saggezza e una forza morale che possa dare all'umanita la possibilita di sopravvivere
e di imparare delle nuove strade per assicurare la giustizia e la sicurezza.
ERNST, Vescovo di Breda
SCHREURS, Vescovo di Hasselt

Gli amici ricorderanno la grande gioia con cui fu accolta la sentenza di assoluzione per la
lotta contro le centrali nucleari nella Maremma: per rimangiarsi quella sentenza la Magistratura e
ricorsa in appello. Il nuovo dibattito sara celebrato a Firenze il 16 dic. P.V. La sera del 15
precedera un dibattito pubblico sempre a Firenze.
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